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El despertar de lo humano





En el curso de unas pocas semanas la emer-
gencia sanitaria provocada por el Covid-19 se 
ha convertido en una experiencia común. De 
muy diversos modos, todos nos hemos sentido 
interpelados. La situación de aislamiento a la 
que nos hemos visto obligados se ha convertido 
paradójicamente en la ocasión de un gran diá-
logo a distancia.

De una forma u otra, todos estamos tratan-
do de medirnos con un dato imprevisto que 
ha irrumpido en nuestra vida cotidiana impo-
niendo un cambio drástico de nuestro estilo 
de vida, suscitando preguntas urgentes que no 
conseguimos ignorar. ¿Qué respuestas están a 
la altura de la situación?

Don Julián Carrón, presidente de la Frater-
nidad de Comunión y Liberación, ha querido 
responder a las preguntas que nos hacemos to-
dos. Y en estas páginas ofrece una contribución 
a la reflexión común.
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¿Qué está pasando?

Nos hallamos ante un desafío sin preceden-
tes para nuestra generación. Lo ha sinteti-
zado muy bien en El País el poeta español 
Julio Llamazares: «Hoy cumplo 65 años, en 
el momento más crítico que he conocido»1.

La situación que estamos viviendo nos ha 
hecho conscientes de que en estos años he-
mos vivido en cierto sentido como en una 
burbuja que nos hacía percibirnos protegi-
dos de los golpes de la vida. De este modo 
hemos vivido distraídos, fingiendo que todo 
estaba bajo control. Pero las circunstancias 
han desbaratado nuestros planes y nos han 
llamado bruscamente a responder, a tomar-
nos en serio nuestro yo, a preguntarnos so-
bre nuestra situación existencial concreta. 
En estos días la realidad ha sacudido nuestra 

1	 El País, 28 de marzo de 2020.
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más o menos tranquila vida cotidiana asu-
miendo el rostro amenazante del Covid-19, 
un nuevo virus que ha provocado una emer-
gencia sanitaria internacional.

La realidad, de la que huimos a menudo 
creyendo que así podremos respirar, pues 
somos incapaces de estar con nosotros mis-
mos, ha sido esta vez inclemente, y nos ha 
obligado a la mayoría de nosotros a quedar-
nos encerrados en casa, a pararnos. Y en este 
aislamiento está brotando ante nuestros ojos 
–quizá por primera vez de forma tan clara 
y extendida– nuestra condición existencial. 
Hace años leí en un periódico americano el 
relato de un preso que, al verse durante años 
privado de libertad, no había tenido más 
remedio que pararse y pensar: «Stop and 
think». Nosotros, que estamos habituados a 
escapar de mil formas de nosotros mismos y 
de la llamada profunda de las cosas, no he-
mos podido evitar pararnos a pensar.

¿Qué ha hecho explotar la «burbuja» de una 
vida bajo control?

La irrupción imprevista e imprevisible de la 
realidad bajo el rostro del coronavirus. Lo 
describe de forma muy eficaz el novelista 
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español José Ángel González Sainz: «En la 
vida de un país o de una persona, hay veces 
en que la realidad, la realidad más descarna-
damente real, la más cruda y menos guisada 
por las recetas y los cocineros de mentalida-
des y relatos, irrumpe de repente con una 
violencia pavorosa a la que no estábamos 
acostumbrados. La realidad no se hace en-
tonces real, lo había sido siempre, estaba ahí 
desde siempre, pero su mayor levedad nos 
permitía no mirarla continuamente cara a 
cara, bastaba hacerlo de reojo y concentrar-
nos en el cocinado más o menos placente-
ro o fraudulento de relatos e ilusiones. […] 
Cuando lo que está en el fondo efectivo e 
impepinable de las cosas sustentándolo todo 
de repente estalla y campa por sus fueros es-
capando del control –o el mareo– de la parte 
ilusoria de nuestra vida, la visión de la fan-
tasmagoría en la que hemos estado viviendo, 
y desde la cual hemos estado considerando 
la realidad, estremece. Es lo que ahora mis-
mo sucede, en todas partes».

Lo que ha sucedido es como un maremo-
to, una explosión volcánica que nos ha sor-
prendido inermes. González Sainz prosigue 
poniendo al descubierto el motivo de tal de-
bilidad: «El hábito de sustitución de las co-
sas y los hechos por su uso estratégicamente 
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fraudulento, de la realidad por la ideología, 
de la verdad por la costumbre impune del 
embuste y de lo crucial por la banalidad nos 
pone en las peores condiciones para enfren-
tarnos a una venganza de la realidad en toda 
regla»2. La realidad se ha rebelado porque 
se ha visto subestimada, ha reivindicado de 
golpe su papel «principal». Como escribe 
Fernando de Haro, un amigo periodista 
que trabaja en la radio española, haciéndose 
eco del novelista citado: «La realidad […] 
estaba ahí pero no la mirábamos. Ahora ha 
irrumpido de forma estrepitosa. […] La rea-
lidad ha entrado sin permiso. […] Ahora lo 
que necesitamos es hacer de “las tripas de la 
realidad corazón de inteligencia” (J.A. Gon-
zález Sainz)»3.

Pero, ¿qué significa «hacer de “las tripas de la 
realidad corazón de inteligencia”»?

Significa que la irrupción poderosa de la rea-
lidad ha hecho rebrotar con todo su alcance 
esa exigencia de comprender que llamamos 

2	 El Mundo, 20 de marzo de 2020.
3	 páginasDigital.es, 23 de marzo de 2020.
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«razón». A veces, debido a las dificultades 
de la vida o simplemente por pereza, dete-
nemos el camino de la mirada y nos que-
damos en la apariencia, permaneciendo en 
la superficie de las cosas, como si todo el 
mundo se redujese a los lugares comunes 
que respiramos o a lo que vemos a través 
del ojo de la cerradura de nuestra medida 
racionalista: una medida angosta, demasia-
do pequeña, y al final asfixiante (la asfixia 
es precisamente el piloto que nos indica que 
nos hemos quedado en la apariencia). Solo 
el impacto –aceptado– de la realidad puede 
abrir nuevamente la razón. Es siempre un 
contragolpe, un vernos golpeados, lo que 
hace que se abran nuestros ojos: el conoci-
miento implica en su surgimiento y en su 
desarrollo una dimensión afectiva origina-
ria. Cuanto más nos golpea y nos afecta una 
realidad, más se abre la mirada de la razón, 
más se ensancha, se agudiza, no se confor-
ma con soluciones baratas. Las cosas solo 
desvelan todo su sentido y la intensidad de 
su ser a una razón que está comprometida 
afectivamente. El sentimiento que suscita la 
realidad (asombro, miedo, curiosidad) es un 
factor esencial para la visión, es una «lente» 
que acerca el objeto. Esto es lo que hemos 
verificado.
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Lo que ha sucedido ha despertado nues-
tra atención, poniendo nuevamente en 
movimiento nuestra razón, llevándonos a 
reconocer, más allá de esquemas cómodos, 
que «hay más cosas en el cielo y en la tierra, 
Horacio, que en tu filosofía», por usar las 
palabras de Shakespeare4. Es decir, en este 
momento la razón vuelve a brotar como «ese 
acontecimiento singular de la naturaleza en 
el cual esta se revela como exigencia opera-
tiva de explicar la realidad en todos sus fac-
tores, de manera que el hombre se vea intro-
ducido en la verdad de las cosas»5.

Ahora entendemos por qué hemos ter-
minado viviendo en una burbuja. Duran-
te mucho tiempo quizá nos hemos podido 
permitir sustraernos al impacto con la reali-
dad –que, sin embargo, nunca ha dejado de 
suceder ni de interpelarnos–, no nos hemos 
dejado desafiar por ella, hemos creído que 
la habíamos domesticado, protegidos por 
unas condiciones de vida privilegiadas. «Un 
individuo que haya tenido en su vida un 
impacto débil con la realidad porque, por 
ejemplo, haya tenido que esforzarse muy 

4	 Hamlet, acto I, escena V.
5	 L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro, Ma-

drid 2008, p. 141.
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poco, tendrá un sentido escaso de su propia 
conciencia, percibirá menos la energía y la 
vibración de su razón»6. No digo que hoy 
no pueda pasar –porque no hay nada mecá-
nico en la experiencia humana–, sino que es 
tremendamente difícil sustraerse al impacto 
de la realidad, que nos desafía de forma tan 
inexorable y dramática. En cualquier caso, 
quien se ahorre la provocación de la reali-
dad, de los acontecimientos, no podrá expe-
rimentar hasta el fondo esa vibración inefa-
ble de la razón y del corazón que nos hace 
hombres. Y las últimas semanas hemos visto 
suceder innumerables signos de esta huma-
nidad, que nos han llenado de gratitud y de 
asombro.

¿A qué se refiere con «vibración inefable de 
la razón»?

Me refiero a las preguntas que nos han asal-
tado a todos. El desafío que plantea la reali-
dad nos «obliga» a mirar más en profundi-
dad nuestro ser hombres. Nos hemos visto 
arrancados de nuestra zona de confort, en la 
que nos habíamos instalado cómodamente, 

6	 Ibídem, p. 145.
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y nos han asaltado preguntas que normal-
mente, de forma más o menos intenciona-
da, evitamos o ahogamos en las rutinas co-
tidianas. Lo subraya Umberto Galimberti, 
respondiendo a una lectora: «En esta con-
dición insólita en la que nos hallamos a cau-
sa de la suspensión de nuestras actividades 
cotidianas, en este estado de desorientación, 
¿no haría falta que os dirigierais a vuestra in-
terioridad, que habitualmente olvidáis, para 
saber quiénes sois, qué hacéis en el mundo, 
qué sentido tiene vuestra vida? […] Estas 
reflexiones serían realmente un paso adelan-
te para ser verdaderamente hombres, por-
que vivir en el desconocimiento de uno mis-
mo no es precisamente lo máximo para la 
propia autorrealización y para encontrar un 
sentido a la propia existencia»7. Toda crisis, 
todo impacto profundo de la realidad, como 
nos enseña Hannah Arendt, «nos obliga a 
volver a las preguntas»8, hace aflorar nuestro 
yo con toda su exigencia de significado, nos 
hace gritar: ¿por qué?

7	 la Repubblica, 21 de marzo de 2020.
8	 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejerci-

cios sobre la reflexión política, Península, Barcelona 
1996, p. 186.



17

El despertar de lo humano Julián Carrón

Son preguntas que perturban, que inquietan, 
que nos obligan a pensar en algo que se nos 
escapa…

Son las preguntas de la razón que acompa-
ñan estructuralmente el camino del hombre 
en cuanto criatura consciente de sí. Ellas 
muestran la radical e inagotable búsqueda 
de sentido del yo frente a lo que sucede –
la realidad, el dolor, la muerte– y a la vez 
la profunda coincidencia de racionalidad y 
religiosidad. Una coincidencia que podrá 
sorprender a quien esté habituado en nues-
tra cultura a reducir la religiosidad a sen-
timiento, a feeling. El surgimiento de esas 
preguntas (¿qué significado tiene la existen-
cia?, ¿por qué existe el dolor, la muerte?, 
¿por qué merece la pena, en el fondo, vivir?, 
¿de qué y para qué está hecha la realidad?) 
expresa la vocación de la razón y lo que yo 
considero que es la auténtica e ineludible re-
ligiosidad del hombre.

¿Qué se ha revelado a la razón en la situación 
actual?

Una fragilidad estructural –no contingente 
o provisional–, que ha brotado con toda su 
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dramaticidad. Se ha escrito mucho sobre 
ello en estos días. Me gustaría citar aquí a 
dos amigos muy queridos, Pilar Rahola y 
Pedro G. Cuartango, conocidos intelectua-
les de Barcelona y Madrid respectivamente, 
que se han medido con la pandemia que está 
poniendo contra las cuerdas también a mi 
país natal.

Rahola escribe: «La conmoción de esta 
pandemia nos dejará, por ejemplo, una sen-
sación de mucha más vulnerabilidad, final-
mente convencidos de que nuestro modelo 
de vida y la vida misma es enormemente frá-
gil. Una idea de fragilidad que quizá ha esta-
do presente en toda la historia de la huma-
nidad, pero que habíamos olvidado en estos 
tiempos de orgullo tecnológico. Un simple 
virus gripal, y de golpe, el caos mundial... Sí, 
sin duda volveremos con una mayor percep-
ción de vulnerabilidad»9. Que somos vulne-
rables no es una novedad, es una condición 
que está cosida a nuestra naturaleza desde el 
nacimiento; pero en tiempos de orgullo tec-
nológico, en el que parecía que todo estaba 
en nuestras manos, lo habíamos olvidado de 
algún modo, lo habíamos dejado a un lado, 
perdiendo la percepción de lo que somos. 

9	 La Vanguardia, 26 de marzo de 2020.
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Ha sido la irrupción de la realidad lo que 
nos ha restituido la conciencia de algo que, 
como vemos, es sabido pero no obvio. «Esta 
peste –subraya Pedro G. Cuartango– nos 
devuelve la conciencia de la fragilidad del 
ser humano y de su profunda insignificancia 
frente a fuerzas de la Naturaleza que no con-
trolamos. Quedemos con la lección de que 
no somos dioses y que nunca lo seremos»10.

En este sentido, encuentro consecuentes 
las consideraciones de Jean-Pierre Le Goff en 
Le Figaro: «Tenemos que enfrentarnos nue-
vamente a lo trágico, nos vemos nuevamente 
ante los límites de nuestra condición, ante la 
“fragilidad de las cosas humanas” […]. Este 
tiempo en suspenso puede ser la ocasión para 
volver a centrarnos en lo esencial, para tratar 
de entender los desafíos de nuestro tiempo. 
[…] La fractura que ha introducido esta epi-
demia […] cuestiona ideas y representaciones 
que parecían sólidamente ancladas […]. La 
vida moderna parece estar estructurada en la 
dirección opuesta a la idea pascaliana de que 
“toda la infelicidad del hombre deriva de su 
incapacidad para estar a solas en su habita-
ción”. […] La epidemia nos obliga a vérnos-
las con lo trágico de la historia sin escapatoria. 

10	 ABC, 24 de marzo de 2020.
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[…] Compete a cada uno de nosotros, extraer 
de aquí las lecciones pertinentes»11.

La renovada experiencia de nuestra fragilidad 
nos une a todos…

Sí, todos se lo hemos escuchado decir por 
televisión al papa Francisco desde una plaza 
de San Pedro desierta la tarde del viernes 27 
de marzo, de un modo y con una intensidad 
que nos han dejado a todos en silencio: «Nos 
dimos cuenta de que estábamos en la misma 
barca, todos frágiles y desorientados […]. La 
tempestad desenmascara nuestra vulnerabili-
dad y deja al descubierto esas falsas y super- 
fluas seguridades con las que habíamos cons-
truido nuestras agendas, nuestros proyectos, 
rutinas y prioridades. Nos muestra cómo ha-
bíamos dejado dormido y abandonado lo que 
alimenta, sostiene y da fuerza a nuestra vida y 
a nuestra comunidad. La tempestad pone al 
descubierto todos los intentos de encajonar y 
olvidar lo que nutrió el alma de nuestros pue-
blos; todas esas tentativas de anestesiar con 
aparentes rutinas “salvadoras”, incapaces de 

11	 Traducción publicada en Il Foglio, 30 de marzo de 
2020; la traducción es nuestra.
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apelar a nuestras raíces y evocar la memoria 
de nuestros ancianos, privándonos así de la 
inmunidad necesaria para hacerle frente a la 
adversidad. Con la tempestad, se cayó el ma-
quillaje de esos estereotipos con los que dis-
frazábamos nuestros egos siempre preocupa-
dos de querer aparentar». Y Francisco nos ha 
metido a nosotros, que nos hemos visto arro-
llados por la tempestad, en la misma barca 
con toda la familia humana y la creación: «No 
nos hemos detenido ante tus llamadas, no nos 
hemos despertado ante guerras e injusticias 
del mundo, no hemos escuchado el grito de 
los pobres y de nuestro planeta gravemente 
enfermo. Hemos continuado imperturba-
bles, pensando en mantenernos siempre sa-
nos en un mundo enfermo. Ahora, mientras 
estamos en mares agitados, te suplicamos: 
“¡Despierta, Señor!”»12.

Pero, ¿qué ganamos con descubrirnos frági-
les, vulnerables? ¿Para qué sirve?

Sirve para sacarnos del torpor en el que vi-
vimos habitualmente, para arrancarnos de 

12	 Francisco, Momento extraordinario de oración, 27 
de marzo de 2020.
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la distracción a la que con frecuencia nos 
abandonamos casi sin saberlo, para inte-
rrumpir esa insensibilidad que muchas ve-
ces nos envuelve. «Todo conspira para callar 
de nosotros, un poco como se calla, tal vez, 
una vergüenza, un poco como se calla una 
esperanza inefable»13. Sin embargo, no se 
trata solo de descubrirnos frágiles («Lejos 
del propio ramo, / frágil y pobre hoja, / ¿a 
dónde vas?»14, decía Leopardi). De hecho, 
la percepción misma de nuestra fragilidad 
lleva consigo, como su condición, la gran-
deza de lo humano, el «misterio eterno / 
de la existencia». «Naturaleza humana, / si 
eres en cada cosa tan vil y frágil, / si polvo 
y sombra eres, ¿cómo tienes tan altos sen-
timientos?»15. La denuncia del límite, de la 
finitud, el sentido de lo trágico, implican 
esa infinitud del deseo que nos define como 
hombres, antes incluso de que lo sepamos. 

13	 R.M. Rilke, «Segunda elegía», vv. 42-44, en Las 
elegías del Duino y otros poemas, Editorial Univer-
sitaria, Santiago de Chile 2001, p. 45.

14	 G. Leopardi, «Imitación», vv. 1-3 en Poesía y pro-
sa, Alfaguara, Madrid 1990, p. 268.

15	 G. Leopardi, «Sobre el retrato de una bella mujer 
esculpido en el monumento sepulcral de la mis-
ma», vv. 22-23, 49-51, en Ibídem, pp. 227-228.
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«Imaginarse el número de mundos infinitos, 
y el universo infinito, y sentir que nuestro 
ánimo y nuestro deseo son aún mayores que 
el mismo universo»16. A esa grandeza per-
tenece también el hecho de tomar nota de 
nuestra contingencia: no nos hacemos a no-
sotros mismos, no somos nosotros los que 
nos procuramos el ser. En el fondo de nues-
tra persona domina una dependencia. Hoy, 
de modo particular, tenemos la posibilidad 
de ser más conscientes de ello.

¿Has recibido algún signo de semejante «re-
conquista» de la conciencia?

Sí, y no solo entre personalidades y escri-
tores de los que es más obvio esperárselo. 
Cuenta un profesor jubilado que colabora 
con una iniciativa de ayuda al estudio para 
chavales de origen extranjero: «Hoy he visto 
un rayo de luz entre las noticias cada vez más 
alarmantes sobre el coronavirus. Habíamos 
propuesto a los chavales de Portofranco que 
asisten al curso de lengua conectarnos por 
vídeo, y muchos han aceptado. Son chicos 

16	 G. Leopardi, «Pensamientos», LXVIII, en Ibídem, 
p. 466.
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y chicas extranjeros, egipcios y marroquíes» 
de toda religión, también musulmanes. 
«Hemos hablado de cómo estamos viviendo 
esta situación: el miedo, las preocupaciones, 
la suspensión de las clases. En un momento 
dado, uno de ellos ha dicho que esta situa-
ción pone en evidencia el límite del hombre, 
y entonces ha empezado un diálogo sobre 
este tema. Un diálogo que mostraba una 
cierta distancia entre nosotros sobre quién 
es Dios pero, al mismo tiempo, indicaba que 
lo que nos une es la búsqueda de un sentido 
dentro de este drama y la pregunta del por-
qué de esta prueba. Un diálogo intenso sin 
prejuicios, los unos tratando de entender las 
razones de los otros. Un diálogo libre, entre 
personas que se están tomando en serio lo 
que está pasando y lo viven como ocasión 
de verificar qué es lo que vale para vivir»17.

Como contraste, vivimos normalmente 
amplias franjas de nuestra existencia con 
una imagen falseada de nosotros mismos, 
poniendo en cuarentena nuestra condición 
de hombres. Esto nos hace permanecer en 
un estado de anestesia. Por eso observa Lla-
mazares: «Si para algo ha de servirnos esta 

17	 Cartas, «Compartimos con todos la misma pre-
gunta», clonline.org, 24 de marzo de 2020.
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catástrofe sanitaria es para recordarnos la 
fragilidad de todo, algo que se nos olvida 
en cuanto se suceden unos años de paz y de 
bienestar»18.

¿Cuáles son las consecuencias del torpor?

Nos deja inermes ante los imprevistos de 
la vida. Citando nuevamente a González 
Sainz, «cuando la realidad más cruda y real 
irrumpe con brutalidad como ahora, cuan-
do la distancia entre los hechos y los relatos, 
entre los nombres de las cosas y las cosas de 
los nombres, se reduce al mínimo, toda la 
fantasmagoría simuladora, toda la infernal 
maquinaria de la mendacidad y la hipocre-
sía y toda la envanecida ignorancia y falta de 
prudencia, de aplicación esforzada a la rea-
lidad y a su control y su gestión más eficaz, 
tempestiva y efectivamente beneficiosa, son 
las peores armas para afrontarla. La realidad 
nos pilla en la inopia, desarmados y cautivos 
de los hábitos mentales más contraprodu-
centes»19.

18	 El País, 28 de marzo de 2020. 
19	 El Mundo, 20 de marzo de 2020.
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«La realidad más cruda y real irrumpe con 
brutalidad…». Son palabras fuertes…

La realidad no nos está dando tregua. Como 
escribía Paolo Mieli el 3 de abril, «rozamos 
ya el millón de contagiados en el mundo. Un 
millón y ya sabemos que no nos pararemos 
aquí. La mitad de la población del orbe te-
rráqueo está encerrada en casa. Italia osten-
ta el récord de muertos (13.915), seguida 
por España, que ha superado ya los 10.000. 
En Bolonia ha expirado el primer preso 
ingresado en un hospital. En China se han 
registrado enfrentamientos en el puente del 
río Azul con agentes del Jiangxi decididos 
a impedir el paso a los viajeros procedentes 
de Hubei, en donde se acaba de declarar el 
final del bloqueo. Al mismo tiempo, se ha 
puesto bajo aislamiento un condado de He-
nan limítrofe con la misma Hubei. En Hong 
Kong comienza la segunda cuarentena des-
pués de que el virus haya vuelto a aparecer 
debido a que (sostienen fuentes oficiales) no 
se ha respetado la distancia de seguridad en 
los restaurantes»20.

Con la propagación del virus estamos ex-

20	 Corriere della Sera, 3 de abril de 2020; la traducción 
es nuestra.



27

El despertar de lo humano Julián Carrón

perimentando la realidad como alteridad, 
oscura y sorda en su absoluta diversidad: 
una presencia inexorable de la que depende-
mos. Se ha impuesto, más allá de cualquier 
reducción nuestra, la preeminencia de la 
realidad. Su irreductibilidad nos interroga, 
no nos deja tregua. Con Nietzsche nos ha-
bíamos convencido de que «no existen he-
chos, solo interpretaciones»21. Su sentencia, 
que ha resistido durante muchos años como 
una verdad indiscutible, muestra en situa-
ciones como esta su punto débil. La reali-
dad, que parecía algo superado, es testaruda 
y sale una y otra vez a escena, vuelve de for-
ma potente al primer plano. Ante nuestros 
ojos hay algo más que interpretaciones: hay 
unos hechos obstinados que piden ser con-
siderados y también interpretados de forma 
adecuada. El nihilismo está contra las cuer-
das, por lo menos en este sentido.

La testarudez de la realidad no nos deja 
tranquilos, aunque muchas veces preferiría-
mos no mirar, como cuando vimos desfilar 
hace unas semanas los camiones del ejército 
que transportaban los féretros de nuestros 

21	 Cf. F. Nietzsche,  Frammenti postumi 1885-1887, 
en Id., Opere, Adelphi, Milán 1975, vol. VIII, fr. 7 
(60), p. 299; la traducción es nuestra.
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muertos bergamascos. No le falta razón a 
Domenico Quirico cuando afirma: «Pero 
preguntarse acerca de la muerte con digni-
dad, en silencio, ¿no es acaso un deber cul-
tural que esta circunstancia nos impone?»22.

La realidad vuelve a brotar con todo su 
misterio. Ezio Mauro habla de las «angustias 
que nacen de lo desconocido, en una dimen-
sión inalcanzable»23, con respecto a la cual 
rebajamos el límite de nuestra capacidad de 
dominio.

Y cuando brota con todo su misterio, la reali-
dad suscita miedo…

De hecho, el enemigo contra el que tenemos 
que combatir no es el coronavirus, sino pre-
cisamente el miedo. Un miedo que adver-
timos siempre y que, sin embargo, explota 
cuando la realidad pone al desnudo nuestra 
impotencia esencial, que nos supera con 
frecuencia y nos hace reaccionar a veces de 
forma descompuesta, llevándonos a ence-

22	 La Stampa, 5 de abril de 2020; la traducción es 
nuestra.

23	 la Repubblica, 11 de marzo de 2020; la traducción 
es nuestra.
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rrarnos, a desesperar. Lo ha puesto de mani-
fiesto Ilvo Diamanti, siempre atento al mar 
de fondo de nuestra sociedad: «Vivimos en 
el “tiempo del miedo”. […] Porque la in-se-
guridad, la in-certidumbre nos acompañan 
desde hace muchos años. Probablemente, 
desde siempre. […] Y así el miedo ha en-
trado en nuestra vida. En nuestro mundo. 
Mucho antes de que irrumpiese el coronavi-
rus. […] Lejos de los demás. Cada vez más 
solos. […] Corremos el riesgo de perder la 
esperanza. Y a nosotros mismos»24. Pero su-
cumbir al miedo no es el único camino.

¿Qué quiere decir?

En momentos como estos queda al descu-
bierto el camino de maduración que cada 
uno ha hecho, personalmente y junto a 
otros, la conciencia de nosotros mismos que 
hemos alcanzado, la capacidad o incapaci-
dad para afrontar la vida que tenemos entre 
manos. Nuestras pequeñas o grandes ideo-
logías, nuestras convicciones, incluso las 
religiosas, se ponen a prueba. La costra de 

24	 la Repubblica, 9 de marzo de 2020; la traducción es 
nuestra.
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las falsas seguridades muestra sus grietas. Es 
en estas ocasiones donde se entiende que «la 
fuerza de un sujeto radica en la intensidad 
de su autoconciencia, es decir, de la percep-
ción que tiene de los valores que definen su 
personalidad»25, en la claridad con la que se 
percibe a sí mismo y aquello por lo que me-
rece la pena vivir.

¿Qué quiere decir, y cómo se concreta, estar 
humanamente delante de esta circunstancia 
que, lo queramos o no, nos afecta a todos, 
aunque de modos muy distintos, unos en pri-
mera línea luchando contra la enfermedad 
(enfermos, médicos y personal sanitario), 
otros garantizando los servicios esenciales 
(desde los trabajadores de los supermercados 
hasta las fuerzas de orden público), compar-
tiendo situaciones de necesidad (voluntarios, 
religiosos y muchos otros), o encerrados en 
casa obedeciendo las reglas del aislamiento y 
«distanciamiento social»?

Hay un punto que nos une a todos, y es la 
disponibilidad para aceptar la llamada que 

25	 L. Giussani, El sentido de Dios y el hombre moder-
no, Encuentro, Madrid 2005, p. 151. 
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viene de la realidad. Independientemente de 
que estemos en una u otra situación de todas 
las que hemos enumerado, cualquiera que sea 
la tarea que se nos ha confiado o que hemos 
decidido llevar a cabo, lo que sucede –es de-
cir, el trozo de realidad que nos afecta y nos 
rodea– nos interpela, nos llama a responder. 
No tenemos otro lugar en el que jugarnos la 
vida como significado, como destino; no te-
nemos otro modo de caminar hacia nuestro 
cumplimiento fuera de las circunstancias en 
las que nos encontramos. Esto, me permito 
decir, vale para todos. En su libro más cono-
cido, El sentido religioso, don Giussani afir-
ma: «La única condición para ser siempre 
y verdaderamente religiosos es vivir inten-
samente la realidad»26. La suya es una con-
cepción de la religiosidad que nos impulsa 
a reconocer cualquier circunstancia como 
llamada, es decir, como vocación.

La circunstancia, lo que instante tras 
instante nos concierne y nos provoca, es la 
concreción de una realidad que no hacemos 
nosotros, que remite, en cuanto origen úl-
timo, a algo distinto más allá de nosotros, 
más grande que nosotros, a ese insondable 
origen que llamamos justamente Misterio. 

26	 L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 156.



El despertar de lo humano

32

La religiosidad se manifiesta como intui-
ción vivida del Misterio, de esa enigmática 
inconmensurabilidad en relación con cual-
quier situación difícil de la realidad. Por 
ello, dice también Giussani, «vivir la vida 
como vocación significa tender hacia el Mis-
terio a través de las circunstancias por las 
que el Señor nos hace pasar, respondiendo 
a ellas. […] La vocación es caminar hacia el 
destino abrazando todas las circunstancias 
a través de las cuales te hace pasar el desti-
no»27. Giussani era perfectamente conscien-
te del vértigo que esto introduce en la vida: 
«El hombre, la vida racional, debería estar 
pendiente del instante, pendiente en todo 
momento de estos signos tan aparentemente 
volubles, tan casuales, como son las circuns-
tancias a través de las cuales me arrastra ese 
desconocido “señor” y me convoca a sus de-
signios. Y tendría que decir “sí” a cada ins-
tante sin ver nada, simplemente obedecien-
do a la presión de las circunstancias. Es una 
posición que da vértigo»28. Es difícil encon-
trar una expresión más adecuada para des-
cribir la situación en la que nos encontramos 

27	 L. Giussani, Los jóvenes y el ideal. El desafío de la 
realidad, Encuentro, Madrid 1996, pp. 63-64.

28	  L. Giussani, El sentido religioso, op. cit., p. 195.
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cuando estamos realmente delante de lo que 
sucede: estar pendientes «en todo momento 
de estos signos tan aparentemente volubles, 
tan casuales, como son las circunstancias». 
Y sin embargo, sostengo que esta es la úni-
ca actitud racional, porque a través de esas 
circunstancias el Misterio, ese «desconocido 
“señor”», nos interpela, nos provoca a su 
designio misterioso, es decir, al cumplimien-
to de la vida.

Con frecuencia advertimos las circunstan-
cias, ciertas circunstancias, exclusivamente 
como un obstáculo para nuestra propia rea-
lización…

Se trata de una cuestión permanente. Hoy es 
el aislamiento a causa del coronavirus, o una 
situación que puede presentarse todavía más 
grave y difícil, mañana será el estudio dema-
siado exigente o el trabajo que hacemos y 
que nunca habríamos elegido, o una falta de 
éxito allí donde lo habríamos esperado, un 
rechazo afectivo, un amigo o un compañe-
ro entrometido, una enfermedad: siempre 
habrá algo que aparezca como un obstáculo 
para la realización de nuestra vida, mientras 
que es –de forma dramática y vertiginosa– el 
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lugar en el que se juega el cumplimiento de 
la vida, nuestra relación con el Misterio. Se 
trata, podríamos decir, de una cuestión ob-
jetiva, no de una elección. Lo que podemos 
elegir es reconocer esto o no.

¿Qué puede sostenernos en este «vértigo»?

Una compañía humana. Una determinada 
compañía humana, mejor dicho. Esta res-
puesta nos conduce a un examen atento de 
nuestra vida social para ver quién representa 
una ayuda y quién una distracción con res-
pecto a ese vértigo. El aislamiento es una 
ocasión paradójica para comprender cuál es 
la compañía que alimenta nuestra existencia 
en lo más hondo. Me refiero a una compañía 
no extrínseca, no yuxtapuesta a la vida, que 
no anestesia las preguntas que urgen dentro 
de nosotros, sino que, al contrario, nos sos-
tiene para mirarlas cara a cara sin huir.

Desde este punto de vista, se ve sometida 
a examen cualquier compañía, ya sea cris-
tiana o laica, la de los compañeros de cole-
gio o de universidad, la de los amigos del 
bar o la de los compañeros de trabajo, la de 
la familia, etc. ¡Cuántas veces claudicamos 
ante nuestras exigencias y bajamos el listón, 
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conformándonos con un ámbito de relacio-
nes que nos proteja del impacto de las cosas, 
que nos ahorre el desafío de las circunstan-
cias, en lugar de empujarnos a vivirlo! Pero 
una compañía semejante no puede estar a 
la altura del drama: en momentos como los 
que estamos atravesando, en los que la ur-
gencia de la vida se vuelve ineludible y po-
tente, esto resulta más evidente que nunca.

Si el miedo nos invade, ¿qué puede vencerlo?

Quizá la experiencia más elemental de la 
que disponemos en este sentido es la del 
niño. ¿Qué vence el miedo en un niño? La 
presencia de su madre. Este «método» vale 
para todos. Es una presencia, no nuestras es-
trategias, nuestra inteligencia, nuestro valor, 
lo que mueve y sostiene la vida de cada uno 
de nosotros. Una presencia, la memoria ac-
tiva de ella.

Antonio Polito subrayaba el valor de la 
metáfora de la madre con el niño como res-
puesta al miedo ante el coronavirus: «Veo 
la necesidad de tener confianza en algo más 
grande que nosotros que nos ama infinita-
mente y por tanto nos protege. Exactamente 
como hacíamos de niños»; y hacía referencia 
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a la imagen artística de la Virgen de la Mise-
ricordia, que «abre su manto y resguarda a 
su pueblo»29.

¿Y cuando el miedo es el de la oscuridad de 
la muerte?

La dinámica no puede dejar de ser la mis-
ma, porque lo humano tiene sus leyes. Pero 
frente al miedo profundo, ese que nos pa-
raliza en el fondo de nuestro ser y que nos 
las agenciamos para expulsar lo más lejos 
posible (el miedo a la muerte y a cualquier 
reflejo suyo en la vida), hay que preguntar-
se qué presencia es capaz de vencerlo. No 
cualquier presencia. Por este motivo Dios se 
ha hecho hombre, se ha convertido en una 
presencia histórica, carnal, cercana, un com-
pañero de camino. Solo el Dios que entra 
en la historia como hombre puede vencer el 
miedo profundo, como nos lo ha testimonia-
do (y testimonia) la vida de sus discípulos, 
y como narra el Evangelio. Para compartir 
los sufrimientos humanos Dios se ha hecho 
hombre, «un hombre llamado Jesús, de Na-
zaret, hijo de María, que […] aquella vez en 

29	 Huellas-Litterae communionis, n. 4/2020, p. 13.
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Naín, al ver a una madre viuda que acompa-
ñaba al sepulcro el féretro de su hijo muer-
to, se había sentido atrapado por la emoción 
y, acercándose a ella, le había puesto una 
mano en el hombro diciéndole: “Mujer, no 
llores”, una extraña incongruencia. Y que 
luego resucitó a su hijo. Pero, ¿cómo se le 
puede decir a una viuda cuyo hijo ha muer-
to: “No llores”? Es absurdo. Y, sin embargo, 
era este “absurdo” lo que dejaba a la gente 
con la boca abierta»30. ¡Quién sabe cómo se 
sentiría aquella mujer, inmersa en un abrazo 
que superaba cualquier sentimiento huma-
no y le devolvía la esperanza! Aquella muer-
te no era el final de todo, aquella madre viu-
da no estaba condenada a permanecer sola, 
porque la semilla de la resurrección estaba 
presente en aquel hombre que le decía esas 
palabras inauditas y que inmediatamente 
después le devolvió a su hijo vivo.

Entonces, ¿cuál es la respuesta del cristianis-
mo al drama del hombre, de la soledad, del 
dolor, de la enfermedad, a las situaciones que 
no tienen respuesta, como tantas de las que 

30	 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Crear huellas en la 
historia del mundo, Encuentro, Madrid 2019, p. 57.
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hemos visto suceder en gran número estos 
días?

Paul Claudel hace una provocadora ob-
servación al respecto: «Una pregunta se 
presenta continuamente ante el ánimo del 
enfermo: “¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por 
qué tengo que sufrir?” […]. A esta terrible 
pregunta, la más antigua de la humanidad, 
a la que Job dio su forma casi oficial y litúr-
gica, solo Dios, directamente interpelado y 
llamado a juicio, era capaz de responder; y 
la cuestión era tan enorme que solo el Ver-
bo podía afrontarla, proporcionando no una 
explicación sino una presencia, según estas 
palabras del Evangelio: “Yo no he venido a 
explicar, a disipar las dudas con una expli-
cación, sino a llenar, o mejor, a reemplazar 
con mi presencia la necesidad misma de la 
explicación”. El Hijo de Dios no ha venido 
para destruir el sufrimiento, sino para sufrir 
con nosotros»31.

Dios no ha respondido al problema de la 
vida, de la soledad, del sufrimiento, con una 
explicación, sino con su Presencia: ha veni-
do al mundo para acompañarnos, se ha he-

31	 Toi, qui es-tu?, Gallimard, París 1936, pp. 112-113; 
la traducción es nuestra.
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cho compañía para el hombre en cualquier 
situación en la que este se encuentre, para 
que el hombre pueda estar en pie ante ella, 
pueda atravesarla con una indestructible po-
sitividad última. Como dijo Benedicto XVI 
en una famosa homilía, «solo este Dios nos 
salva del miedo del mundo y de la ansiedad 
ante el vacío de la propia vida. Solo mirando 
a Jesucristo, nuestro gozo en Dios alcanza su 
plenitud, se hace gozo redimido»32.

Tú hablas de «indestructible positividad»… 
¿Cómo es posible?

Me imagino la alegría de aquella viuda cuan-
do vio que le devolvían vivo a su único hijo; 
un hijo que volvería a morir antes o después, 
al igual que ella. El problema volvería a pre-
sentarse. Pienso entonces en la experiencia 
de san Pablo cuando, encadenado en una 
cárcel de Roma a la espera de una senten-
cia que podría significar su muerte, lleno de 
gratitud y de alegría, escribía a los de Filipo 
–a los que «lleva en el corazón» y por los 
que siente «un gran afecto»– palabras que a 
la mayoría le parecerían absurdas: «Para mí 

32	 Benedicto XVI, Homilía, Ratisbona, 12 de sep-
tiembre de 2006.
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la vida es Cristo y el morir una ganancia». 
¿Cómo era posible? Él había visto a Cristo 
vivo, resucitado, definitivamente victorioso 
sobre la muerte: de ahí nacía su certeza, su 
alegría, su forma de vivir aquella circunstan-
cia como cualquier instante de su existencia 
(«ya vivamos, ya muramos»). Todo estaba 
determinado por la relación con esa Presen-
cia. Ahora bien –lo digo pensando en lo que 
está sucediendo estos días, que afecta tam-
bién a muchos cristianos–, Cristo no elimi-
na el drama y el dolor por la separación de 
nuestros seres queridos, pero hace posible 
un modo distinto de vivirlo y de estar ante 
la muerte en el que no domina la nada, sino 
la certeza de su Presencia victoriosa, de un 
abrazo sin fin, y por tanto del cumplimiento 
de la vida, de la relación definitiva con Él. 
Pero solo puede ser así para quien ha visto 
brotar en su experiencia los signos de ese 
cumplimiento y crecer un deseo sobre todos 
los demás, el de «estar con Cristo, que es con 
mucho lo mejor»33. No por un desprecio de 
la vida, sino precisamente por un amor a la 
vida que pide la eternidad.

33	 Fil 1,21.23.
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Pero, ¿cómo puede el hombre, viendo lo que 
está sucediendo, inmerso como está en la 
mentalidad que respiramos, reconocer hoy la 
verdad de estas afirmaciones?

Tales afirmaciones solo se vuelven creíbles 
si vemos aquí y ahora a personas en las que 
se documente la victoria de Dios sobre el 
miedo y sobre la muerte, su Presencia real y 
contemporánea, y por tanto un modo nuevo 
de afrontar las circunstancias, lleno de una 
esperanza y de una alegría normalmente 
desconocidas y, a la vez, orientado hacia una 
laboriosidad indómita.

Más que cualquier discurso tranquiliza-
dor o receta moral, lo que necesitamos es 
toparnos con personas en las que podamos 
ver encarnada la experiencia de esta victo-
ria, de un abrazo que permite estar ante la 
herida del sufrimiento, del dolor, en las que 
se testimonie la existencia de un significado 
proporcional a los desafíos de la vida.

¿Existen personas así?

¡Existen, y tanto que sí! Y en momentos 
como el actual resulta aún más inmediato 
reconocerlas por su forma distinta de vivir, 
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por la esperanza que portan. Junto a ellas, 
allí donde estén, podremos volver a empe-
zar más fácilmente, levantarnos de nuestras 
caídas, reconstruyendo pedazo a pedazo un 
tejido social donde la sospecha y el temor al 
contacto con el otro no sean la última pa-
labra.

Veo a muchas personas así entre médicos, 
enfermeros y enfermeras. Son presencias 
verdaderamente «amigas», que nos testimo-
nian un camino posible; son presencias que 
no programamos nosotros, tan excepciona-
les –aun dentro de las circunstancias de to-
dos– que nos dejan sin palabras, en silencio. 
Como la persona que ha escrito la carta que 
ahora cito. He dudado si reproducirla aquí 
o no, porque contiene una referencia que 
me afecta, pero me ha parecido que valía la 
pena igualmente.

«De repente me he visto catapultada a 
la trinchera. Parece que estamos en guerra. 
Mi situación laboral y familiar cotidiana ha 
cambiado en un día. Como médico, como 
madre, como mujer me veo durmiendo ais-
lada de mi marido, sin ver a mis hijos desde 
hace dos semanas, sin poder tener un con-
tacto directo con el paciente. Entre mis en-
fermos y yo hay una mascarilla, una visera y 
su escafandra. Con frecuencia son ancianos 
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que viven solos este momento. Tienen mie-
do. Mueren solos. Y los familiares, aislados 
en casa, no pueden asistir a su ser querido, y 
reciben por la noche una llamada en la que 
les comunico la muerte de su familiar: en-
tre ellos y yo hay un teléfono de por medio. 
¿Qué puedo hacer por ellos humanamente, 
como cristiana? Entro en la planta, busco 
una sonrisa y el abrazo de una enfermera 
amiga: en este momento de aislamiento tam-
bién necesito sentirme físicamente unida a 
alguien. Y solo puedo abrazar a mis compa-
ñeros. Frente a todo esto, me sostiene leer 
todos los días la carta de Carrón en el Co-
rriere della Sera34, que me ayuda a ponerme 
nuevamente en una posición de apertura, a 
preguntarme qué es lo que, en el fondo, se 
mantiene en pie. Soy llamada a reconocer lo 
esencial, la verdad. También está todo el re-
corrido que hemos hecho con el texto de la 
Escuela de comunidad [la catequesis perma-
nente en el movimiento de Comunión y Li-
beración; ndr]: la prueba es el método con el 
que puede crecer la fe si la libertad se pone 

34	 «Cómo aprendemos a vencer el miedo en medio 
de las dificultades», 1 de marzo de 2020, p. 32; la 
traducción en español se publicó el 3 de marzo de 
2020 en elmundo.es
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en juego frente a esa preferencia que nos lo 
pide todo. Y esto da vértigo. Tenemos que 
fiarnos y asumir este riesgo. La certeza que 
sostiene nuestra vida es un vínculo, y tene-
mos que hacer un camino para llegar a esta 
certeza afectiva. Las circunstancias se nos 
dan para apegarnos más a Él, que nos está 
llamando de forma misteriosa. La fe es fiarse 
de que Él nos está llamando. “Solo cuando 
domina en nosotros una esperanza fundada 
somos capaces de afrontar las circunstancias 
sin huir”. Somos llamados más que nunca 
a responderle a Él, que nos llama de for-
ma misteriosa. Esta es la certeza que puedo 
ofrecer a mis enfermos, a los familiares, ade-
más de proporcionar los cuidados médicos 
necesarios».

Son personas que comunican una certeza, 
una esperanza fundada a cualquier persona 
que encuentran en su camino, y solo pueden 
hacerlo porque la viven.

En definitiva, no basta con un discurso «cris-
tiano»…

Solo vale el testimonio, la documentación 
de la diferencia humana que genera el en-
cuentro cristiano reconocido y vivido. Y no 
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podemos «inventarnos» testimonios, solo 
podemos comunicar, ofrecer a los demás lo 
que nosotros experimentamos como cami-
no personal. Recientemente he hablado con 
una mujer cuyo marido tiene coronavirus. 
No puede ir a verlo, no puede estar con él ni 
siquiera un minuto. Además tiene una niña 
pequeña. Me decía: «¿Lo ves? En este mo-
mento habría podido ofrecerle mi ayuda, mi 
cercanía, y sin embargo estoy aquí, bloquea-
da, con mi hija». Yo trataba de decirle: «Es 
necesario que tú también aceptes responder 
a la circunstancia que tienes, igual que está 
tratando de hacer tu marido con respecto a 
la realidad que tiene que afrontar. De no ser 
así, si tú no haces un camino, si no vives tú 
la relación con una Presencia que vence el 
miedo, cuando lo llames a través de FaceTi-
me para que os vea a ti y a tu hija, ¿qué ayuda 
podrás ofrecerle? Solo podrás apoyarle en 
su dificultad, solo podrás ayudarle mientras 
sufre en el hospital a causa del coronavirus si 
haces tu camino. Aunque no le digas ni una 
palabra, por tu cara podrá ver la esperanza 
que puede sostenerlo a él».

¿Qué suscitan en ti las personas que, como se 
dice, están en primera línea en la lucha contra 
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el coronavirus, expuestas al riesgo cotidiana-
mente?

He asistido en estas semanas a una explosión 
de generosidad, de entrega y de atención 
que me han conmovido profundamente. Lo 
que experimento ante los que comparten la 
necesidad de sus hermanos los hombres, co-
rriendo ellos mismos un riesgo, es una grati-
tud inmensa.

«Cuando vemos a otros que están peor 
que nosotros, nos sentimos empujados a 
ayudarles con algo nuestro. Esta exigencia 
es original y natural en el hombre; prueba de 
ello es que la descubrimos antes incluso de 
ser conscientes de ella y de considerarla, con 
razón, como una ley de la existencia. […] 
Interesarnos por los demás y entregarnos a 
ellos nos permite cumplir el deber supremo 
de la vida –más aún, el único–, que es reali-
zarnos a nosotros mismos, que nuestra vida 
se cumpla»35. El encuentro cristiano tiene la 
finalidad de sostener y hacer cada vez más 
estable y verdadero este impulso humano, 
de exaltar la humanidad del hombre para 
que la vida pueda llegar a ser caridad en 

35	 L. Giussani, El sentido de la caritativa, en Publica-
ciones, clonline.org, pp. 5-6.
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cada expresión suya, don conmovido y gra-
tuito de sí.

Este periodo de soledad forzosa, esta «cir-
cunstancia», ¿no es un obstáculo para la ex-
periencia cristiana de la que has hablado? El 
«distanciamiento social» impone un distan-
ciamiento incluso de esas «presencias» a las 
que te referías antes, una disminución de la 
posibilidad de compartir, de acompañarse…

Al contrario, puede ser una gran ocasión 
para profundizar en la experiencia cristiana, 
para madurar en la fe, es decir, para descu-
brir el contenido del encuentro que hemos 
tenido, del origen de esa compañía que 
empezamos a experimentar un día como 
el lugar que generaba nuestra consistencia 
como personas. Si no se produce este des-
cubrimiento nos quedamos en la superficie, 
corremos el riesgo de reducir sociológica-
mente el acontecimiento cristiano, de vaciar 
la compañía de su auténtico significado. 
Trato de explicarme con un episodio. Un 
joven amigo mío ha terminado la carrera y 
ha empezado una nueva vida. Como conse-
cuencia de ello, ya no nos podemos ver tan a 
menudo como cuando iba a la universidad. 
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Hace poco se quejaba de esto conmigo. Le 
recordé un pasaje del Evangelio. Un día los 
discípulos estaban en la barca con Jesús y 
se dieron cuenta de que se habían olvidado 
el pan. A pesar de que habían sido testigos 
de dos milagros grandes como una casa –dos 
multiplicaciones de panes como no había 
sucedido nunca en la historia–, empezaron 
a pelearse entre ellos porque se habían olvi-
dado los panes. ¡A mi joven amigo le hacía 
ver que Jesús estaba ahí, junto a ellos, en la 
barca! ¡Y ellos seguían quejándose! El pro-
blema no es que estuviesen solos, porque 
Jesús estaba con ellos, sino que para ellos 
era como si no estuviese. Y de hecho discu-
tían entre ellos porque no tenían pan. Para 
mostrarles dónde está el problema, Jesús no 
hace otro milagro. ¿Para qué habría servi-
do hacer otro, después de todos los que ya 
habían visto? ¿Cómo les ayuda Jesús? Les 
plantea tres preguntas. La primera: «¿Cuán-
tos panes sobraron después de la primera 
multiplicación?». A continuación: «¿Cuán-
tos sobraron después de la segunda?». Y 
finalmente: «¿Todavía no comprendéis?»36. 
¡Qué valiosa es la contribución que ofrece 
Jesús a sus amigos sin ahorrarles las pregun-

36	 Cf. Mc 8,19-21.
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tas! No añade explicaciones, no realiza otros 
milagros, sino que les invita, desde dentro 
de su experiencia, a usar la razón hasta el 
fondo, de modo que puedan darse cuen-
ta de quién es la persona con la que se han 
encontrado (¡tenían con ellos al dueño de 
la “panadería”!). Si no habían entendido, 
atención, no era porque estuviesen solos o 
porque no dispusiesen de elementos sufi-
cientes, sino porque todavía no habían usa-
do bien la razón. De hecho, Jesús se les ha-
bía desvelado en muchas ocasiones, algunas 
dramáticas, a través de los signos que habían 
visto, de una respuesta excepcional, que co-
rrespondía por fin al corazón, a su necesidad 
humana y a la de todos, pero ellos todavía 
no habían reconocido quién era, con ese re-
conocimiento que se llama fe y que «florece 
sobre el límite extremo del dinamismo ra-
cional como una flor de gracia a la que el 
hombre se adhiere con su libertad»37.

La fe cristiana no es el reconocimiento de 
lo «divino», sino de lo «divino presente» en 
lo humano, en Jesús de Nazaret, en Cristo, 
y hoy en ese signo de Cristo que es la com-
pañía de los que creen en Él. «El aconteci-

37	 L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Crear huellas en la 
historia del mundo, Encuentro, Madrid 2019, p. 46
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miento de Cristo permanece en la historia 
a través de la compañía de los creyentes»38; 
«Jesucristo, aquel hombre de hace dos mil 
años, se oculta –o se presenta– bajo el aspec-
to de una humanidad diferente. El encuen-
tro, el impacto inicial, se produce con una 
humanidad diferente»39, con el fenómeno de 
una humanidad distinta: uno se topa con ella 
y sorprende en ella un presentimiento nuevo 
de vida, algo que hace crecer la posibilidad 
de tener certeza, positividad, esperanza, y de 
que la vida sea útil. A muchos de nosotros 
nos puede haber sucedido este «impacto» 
sin que haya madurado ese reconocimiento 
que se llama fe, que florece como gracia en el 
límite extremo de la dinámica racional, impli-
cando por tanto todo el recorrido de la razón, 
del afecto y de la libertad del hombre. Esta 
circunstancia de aislamiento forzoso, justa-
mente porque nos invita a no dar por des-
contada la realidad humana con la que nos 
hemos topado, puede ser una gran ocasión 
para desarrollar este recorrido de forma más 
consciente y personal, para caer en la cuenta 
de la naturaleza del acontecimiento que nos 

38	 Ibídem, p. 55.
39	 L. Giussani, «Algo que se da antes», Huellas-Litte-

rae communionis, n. 10/2008, p. 1.
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ha alcanzado con la forma de un encuentro 
humano fascinante y persuasivo. Podemos 
aprovechar la ocasión o bien abandonarnos a 
la queja, como los discípulos en la barca.

En todo caso, en esta situación de aislamiento 
forzoso se da el hecho de no poder compar-
tir el dolor, el sufrimiento de nuestros seres 
queridos, de tener que abandonarlos en un 
hospital…

Es la cuestión que me planteaba una chica 
de Madrid durante el encuentro con algu-
nos universitarios con los que me conecté 
por videoconferencia la última semana de 
marzo. Decía: «Estos días mi abuelo está 
en el hospital, probablemente morirá, y en 
nuestra familia tenemos una gran pregunta, 
porque no podemos estar allí con él; no so-
lamente se está muriendo, sino que lo está 
haciendo solo. Yo siento toda mi impotencia 
y me digo: “¿Por qué no puedo estar con 
él? ¿Por qué no puedo hacerle compañía 
ahora?”». Aquí es evidente que la circuns-
tancia requiere y en cierto sentido impone 
un sacrificio: lo que querríamos hacer no es 
realizable, se nos impide. Pero la clave es de 
nuevo si la circunstancia, tal como se nos 
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da, es decir, en su aspecto inevitable –no la 
podemos eliminar, cambiar, modificar, pues 
de otro modo, sobre todo en casos como es-
tos, procuraríamos hacerlo enseguida y con 
sensatez–, es una tumba, un vacío absoluto, 
pura destrucción, o es vocación, el lugar de 
una misteriosa llamada, el modo con que el 
Misterio, que implica toda la realidad, me 
provoca al cumplimiento de la vida, a cami-
nar hacia el destino. Esta es la alternativa.

Si reconoce la realidad como una llamada, 
esa chica puede decir, como de hecho ha di-
cho, prosiguiendo su intervención: «También 
esta circunstancia es para mí. También esta 
impotencia es para mí. También la soledad de 
mi abuelo en el hospital es para él. A mí se me 
pide la disponibilidad para adherirme a ese 
signo del Misterio que son las circunstancias, 
para seguir la provocación de la realidad». 
Es algo que da vértigo, decía antes, y es dra-
mático. El Misterio se ha hecho carne para 
que el hombre pueda sostener este vértigo, 
atravesar y abrazar este drama. Esa chica lo 
testimonió delante de todos los que la escu-
chaban. El «sí» a la circunstancia se convierte 
en el «sí» al Misterio hecho carne, a ese hom-
bre, Jesucristo, muerto y resucitado, presente 
aquí y ahora –dos mil años después– en la 
carne de una compañía humana generada 
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por Él, que se distingue por ciertos rasgos 
inconfundibles de humanidad. «La verdad 
de la fe», decía Giussani en 1972, en un 
momento histórico lleno de dificultades, se 
ve por la «capacidad de convertir en instru-
mento y ocasión de maduración» lo que pa-
rece «objeción, persecución o, en cualquier 
caso, dificultad»40.

Entonces, quien está confinado entre las pa-
redes de su casa, ¿está llamado a la misma 
experiencia que quien está en primera línea?

El corazón de la experiencia no cambia. Se 
trata de responder a la realidad que nos lla-
ma, a su misteriosa profundidad, se trata de 
dar, a través de las circunstancias que se nos 
dan, un paso hacia nuestro destino, hacia 
nuestro cumplimiento, descubriendo qué 
y quién nos ayuda a mantenernos en esta 
tensión. Estoy pensando ahora en un joven 
universitario que, hasta hace unas semanas, 
era el centro de un torbellino de relaciones, 
siempre fuera de casa, implicado en mil en-
cuentros e iniciativas. De repente, el decreto 

40	 L. Giussani, «La larga marcha de la madurez», 
Huellas-Litterae communionis, n. 3/2008, p. 31.
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del gobierno le obliga, como a todos, a «ais-
larse» en su casa. Días y días, veinticuatro 
horas, en contacto con sus padres. En lugar 
de percibir esto como una desgracia, lo aco-
ge como una posibilidad, una provocación 
en el sentido al que acabamos de aludir. Y 
después de dos semanas me escribe:

«Ante la perspectiva de permanecer en 
casa me invadió el miedo, porque yo siem-
pre he tratado de escapar de mi casa, nunca 
me he sentido demasiado a gusto ahí. Sin 
embargo me acordé de la mirada de gratui-
dad que he recibido estos años en el encuen-
tro con ciertas personas de la comunidad, y 
de los momentos en los que en este periodo 
he sido capaz de estar delante de mis padres 
sin “medirlos”. Y me doy cuenta de que esto 
ha sucedido cuando he reconocido a Cristo 
presente a lo largo del día: solamente en esos 
momentos soy libre frente a todo. He empe-
zado este aislamiento rezando como nunca. 
Decía: “Señor, te lo pido, hazte presente”. 
Lo que me está sorprendiendo es que he em-
pezado a ver que el defecto nunca ha estado 
del todo en ellos, sino que estaba sobre todo 
en mí, porque los miraba según una imagen 
de perfección, los comparaba con otros y los 
descalificaba. En estos días he empezado a 
“mirarlos”, me he dado cuenta de quiénes 
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son. Hasta ahora había estado frente a ellos 
creyendo que lo sabía todo de ellos, y ni si-
quiera intentaba entablar una conversación, 
pasar tiempo con ellos. En cambio, en es-
tos días ellos son mis compañeros de vida 
y están sucediendo cosas que nunca habría 
imaginado».

Este chico no ha podido seguir tratando 
a sus padres según la imagen de familia que 
tenía. La convivencia estrecha –aceptada, vi-
vida como vocación– le ha empujado a hacer 
cuentas con ellos tal como son de verdad, y 
esto ha sido una ganancia para su vida, ha 
visto enseguida sus efectos. Ha dicho que sí 
al desafío de la realidad y por eso ha dado 
pasos inesperados.

Al adherirnos a las circunstancias, al ir 
hasta el fondo de ciertas situaciones –a las 
que nos vemos «obligados» a la fuerza–, 
podemos descubrir cosas que marcan un 
punto de no retorno en nuestra vida. Lo ha 
testimoniado recientemente una joven uni-
versitaria que, en otro encuentro por video-
conferencia, contaba:

«Hace algunas semanas, después de un 
año de enfermedad, murió mi madre. Exac-
tamente una semana después del funeral me 
he tenido que encerrar en casa sola. Mis her-
manos viven en el extranjero y mi padre sale 
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de casa a las 6:30 de la mañana para trabajar 
en el hospital y vuelve a las 8:30 de la tarde. 
En estos días de soledad, que no niego que 
me están costando mucho, me doy cuenta 
sin embargo de que esta situación y condi-
ción puede ser privilegiada. Para no perder 
todo el día me veo obligada a preguntarme, 
desde que abro los ojos, qué es lo que nece-
sito de verdad. A algunos amigos les he pe-
dido que me acompañen y que me cuenten 
lo que están viviendo. Además, esta condi-
ción me impide distraerme de la muerte de 
mi madre, más aún, ocuparme torpemente 
de las cosas de la casa me trae a la mente 
sus gestos y sus palabras, las veinticuatro 
horas del día. Sin embargo, en el dolor que 
veo que aumenta cada vez más a medida 
que pasan los días, me doy cuenta de que 
mi madre, aunque de un modo distinto, está 
presente en mi vida, me hace moverme en 
días que aparentemente son iguales. Funcio-
na exactamente como con mi novio, que no 
está físicamente conmigo, pero está, vivien-
do la cuarentena a kilómetros de distancia, 
y solo el hecho de que esté y me venga a la 
cabeza hace que me mueva. La vida que se 
ha generado en mí después de la muerte de 
mi madre –estoy pasando esta soledad ha-
ciendo simplemente lo que tengo que hacer, 
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pero con una serenidad de fondo que no 
consigo explicarme– me hace decir, aunque 
me tiemblen las piernas, que Cristo hace 
realmente que la vida venza sobre la muerte. 
En estos días hay en mí una enorme gratitud 
por todo lo que ha pasado. A la vez crece 
también en mí un dolor, porque mi padre 
vuelve del hospital por las noches devasta-
do, con una nostalgia infinita de mi madre, 
y nuestras cenas transcurren siempre en si-
lencio. Mi impotencia me hace estar triste, 
me pregunto qué se me pide en esta circuns-
tancia, qué significa realmente “ofrecer” el 
hecho de poner una lavadora o de estudiar 
una página».

¿Qué ayuda podrá ofrecer esta joven a su 
padre cuando este llegue a casa por las no-
ches agotado y sin ganas de hablar? Justa-
mente el camino que está haciendo, la con-
ciencia de sí misma que está brotando en ella 
y lo que le permite vivir, su rostro marcado 
por la gratitud.

En una carta que has escrito recientemente a 
los amigos de Comunión y Liberación en re-
lación con esta situación marcada por el coro-
navirus, dices: «El reconocimiento de Cristo 
y nuestro “sí” a Él, incluso en el aislamiento 
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en el que cada uno de nosotros podría verse 
obligado a estar, constituye ya hoy la contri-
bución para la salvación de cada hombre, an-
tes de cualquier intento legítimo de hacerse 
compañía, cosa que hay que buscar dentro de 
los límites de lo permitido». ¿Puedo pedirte 
que expliques a qué te refieres?

Quería decir que la mayor contribución que 
nosotros ofrecemos al mundo es nuestro 
«sí» a la llamada del Misterio, nuestro «sí» 
a Cristo, la fe, y no en primer lugar lo que 
somos capaces de hacer. De hecho, incluso 
cuando hacemos –como todos los que en 
estos días se encuentran en primera línea–, 
nuestra mayor contribución sigue siendo 
este «sí», porque en la medida en que lo vi-
vimos más auténticamente, cambia el modo 
mismo de hacer lo que hacemos, lo vuelve 
todavía más útil para nuestros hermanos 
los hombres. Quiero que quede claro que 
no existe ninguna oposición entre la fe y la 
acción, sino al contrario: la fe es lo que fun-
da la acción en su plenitud y en su carác-
ter indomable, es la raíz de esa acción que 
asume –por gracia– la forma de la caridad, 
de una afirmación incondicional del bien 
del otro, que se explicitará de modo distin-
to según las ocasiones. La contribución más 
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original que podemos ofrecer al mundo es 
nuestro reconocimiento de Cristo, nuestro 
«sí» a Él, tanto si podemos hacer algo como 
si nos vemos imposibilitados para actuar. 
En la cuaresma de 2006 Benedicto XVI lo 
expresó en términos que todos recordamos: 
«Hoy, en el contexto de la interdependen-
cia global, se puede constatar que ningún 
proyecto económico, social o político puede 
sustituir el don de uno mismo a los demás 
en el que se expresa la caridad. Quien actúa 
según esta lógica evangélica vive la fe como 
amistad con el Dios encarnado y, como Él, 
se preocupa por las necesidades materiales 
y espirituales del prójimo. Lo mira como un 
misterio inconmensurable, digno de infinito 
cuidado y atención. Sabe que quien no da a 
Dios, da demasiado poco; como decía a me-
nudo la beata Teresa de Calcuta: “la primera 
pobreza de los pueblos es no conocer a Cris-
to”. Por eso es preciso ayudar a descubrir a 
Dios en el rostro misericordioso de Cristo: 
sin esta perspectiva, no se construye una ci-
vilización sobre bases sólidas»41.

La situación de aislamiento y de inacción 
forzosa que muchos estamos viviendo pue-
de ser una ocasión para darse cuenta de que 

41	 Benedicto XVI, Mensaje para la Cuaresma 2006.
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la fe vivida es la contribución original que, 
como cristianos, podemos ofrecer a los de-
más: porque si en nuestro intento de hacer 
compañía –dentro de los límites que hoy se 
nos imponen– no se transparentase Cristo, 
nuestro «sí» a Cristo, daríamos al otro «de-
masiado poco», no le daríamos lo esencial. 
Por eso, incluso en el aislamiento en el que 
cada uno de nosotros podría verse obligado 
a estar, nuestro «sí» a Cristo constituye ya 
hoy la contribución para la salvación de cada 
hombre, antes de cualquier intento legítimo 
de hacerse compañía, pues es su corazón.

Esto cambia radicalmente la imagen que nor-
malmente tenemos de nuestra contribución al 
mundo, al bien de las personas, empezando 
por las más queridas. Es la razón por la que 
muchos se sienten un poco inútiles. En defi-
nitiva, la imposibilidad de «hacer» desanima 
un poco…

Pienso siempre que santa Teresita del Niño 
Jesús, una monja de clausura que murió 
jovencísima, fue proclamada por la Iglesia 
patrona de las misiones. ¿Cómo es posible? 
¿Qué dice la Iglesia de ella? Que su «sí» –es-
condido, inoperante según la mentalidad del 
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mundo– coincidía con el bien del mundo. 
Entiendo que esto descuadra la imagen que 
normalmente tenemos de la contribución 
que podemos ofrecer a los demás. ¿Cómo 
es posible que una joven que nunca salió del 
monasterio pueda ser indicada por la Iglesia 
como la mayor misionera, la patrona de las 
misiones? Parece absurdo. Y en cambio el 
«sí» de aquella pequeña monja ha tenido un 
poderoso significado para el mundo. Pen-
semos aunque sea en toda la gente que ha 
cambiado directa o indirectamente por su 
fe, por su testimonio de vida. Como repito 
a menudo, el «sí» de la Virgen, dentro de 
la enigmática oscuridad de su condición, 
ha sido la mayor contribución a la vida del 
mundo y de cada hombre, como para no-
sotros el «sí» de don Giussani y de tantos 
otros.

En estos días he leído el libro Van Thuan. 
Libre entre rejas, de Teresa Gutiérrez de Ca-
biedes42, que narra la historia de un gran tes-
tigo de la fe, una vida gastada en la adhesión 
coherente y heroica a la propia vocación, 
como dijo de él el papa Juan Pablo II. En 
1975 François Xavier Nguyen van Thuan, 

42	 T. Gutiérrez de Cabiedes, Van Thuan. Libre entre 
rejas, Ciudad Nueva, Madrid 2016.
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poco después de su nombramiento como 
arzobispo coadjutor de Saigón (Ho Chi 
Minh Ville, Vietnam), es acusado de traición 
y arrestado: «Nguyen van Thuan […] te he-
mos mandado traer por causar problemas al 
Gobierno del pueblo soberano de Vietnam. 
Se te acusa de propaganda imperialista y de 
ser un infiltrado de potencias extranjeras». 
Pasará trece años en prisión, nueve de ellos 
en régimen de aislamiento. Me ha impre-
sionado cómo vivió esa circunstancia. En-
cerrado en una cárcel horrible, también él 
se preguntaba qué utilidad podía tener su 
vida: «¿De qué me sirve conservar la vida 
si no puedo cumplir la misión para la que 
he nacido?». Por ello, «postrado en el sue-
lo, volvió a clamar a Dios, pidiéndole que lo 
librara. […] “He dejado solos a mis huérfa-
nos, a mis pobres, a mi familia. […] Y aho-
ra, ¿qué sentido tiene revolverme aquí como 
un insecto?”». Todo le parecía inútil, pero el 
Misterio tenía una sorpresa reservada para 
él. En su diálogo interior con Dios, escucha 
una voz que le dice: «Lo que has hecho es 
grande. […] Te quejas de que no puedes tra-
bajar para mí… ¿Por qué no me abandonas 
tus trabajos? ¿Me amas… o amas las obras 
que haces por mí? […] Tú te preocupas por 
los tuyos. Porque los amas. ¡Cuánto más es-
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toy yo deseando ayudarlos! Confía en mí. 
Yo me encargaré de tus obras ahí fuera»43.

Él vio el resultado de su «sí» con el tiem-
po, porque al principio no podía imaginar 
lo que nacería de su entrega. Solo cuando 
aceptó recorrer el misterioso camino que se 
había dibujado delante de él, vio con sorpre-
sa que todos aquellos a los que conocía en 
la prisión cambiaban. Sobre todo los guar-
dias que lo vigilaban. Hasta tal punto que 
los oficiales los sustituían continuamente, 
porque no eran capaces de evitar el «conta-
gio», no conseguían evitar que las personas 
que entraban en contacto con Van Thuan 
cambiasen. «Todos quieren compartir celda 
contigo», le grita el responsable de la cárcel, 
«pero no pienso dejar que vayas contami-
nando a todos mis prisioneros»44. A veces 
este florecimiento es evidente ante nuestros 
ojos, otras veces no, pero esto no quiere 
decir que ese «sí» al Misterio no produzca 
efectos en el presente.

Lo que más me ha impresionado es el mo-
mento en el que Van Thuan se pregunta por 
qué permite el Misterio que atraviese esa 

43	 Ibídem, pp. 10, 71-73.
44	 Ibídem, p. 193.
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circunstancia. Era la misma pregunta que 
le hacían los guardias, que no se explicaban 
por qué persistía en su actitud cuando, si se 
hubiese arrepentido de «haber traicionado» 
a su patria, habría sido liberado y habría 
podido tener un futuro espléndido. Cuanto 
más nos desafían las circunstancias, más se 
pone de manifiesto la pregunta del porqué. 
En el enésimo interrogatorio al que le some-
te quien lo tiene encerrado, responde que ha 
tenido el tiempo suficiente para reflexionar 
si era un error persistir en esa actitud suya, 
es decir, la de fiarse del designio de Otro, y 
añade que cuanto más lo piensa, más feliz 
se siente de haber recibido, de haber visto 
florecer en sí mismo una libertad a prueba 
de cárcel.

El resultado, la contribución al bien del 
mundo, es la generación de un sujeto libre, 
con una libertad a prueba de todo tipo de 
cárceles. Es algo que solo se cumplirá en la 
eternidad, pero que se puede identificar ya 
en el presente: florece una libertad inimagi-
nable, que es un testimonio delante de to-
dos. «Eso es imposible. Te he hecho la vida 
imposible…», le dice su carcelero. Y Van 
Thuan: «¿Cómo no gritar de alegría cuan-
do veo que Alguien me presta ese amor que 
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destruye el odio y el resentimiento?»45. Tam-
bién a él le parece imposible que alguien 
le permita florecer así, le haga libre de este 
modo, porque el florecimiento se produce 
según un designio y un tiempo que no son 
los nuestros; y si uno lo acepta, el resultado 
va más allá de cualquier expectativa.

¡Quién sabe cómo estamos afrontando las 
circunstancias que vivimos al vernos obliga-
dos a permanecer en casa para evitar el con-
tagio! ¿Nos estamos ahogando, como si no 
tuviésemos una vía de salida, o nos estamos 
sorprendiendo más libres?

Cuando pase la emergencia, ¿qué quedará de 
todo lo que estamos viviendo?

Se ha dicho que saldremos de esta gran 
pandemia cambiados. Yo añado: saldre-
mos cambiados, pero solo si empezamos 
a cambiar ahora. Es decir, si nos damos 
cuenta de lo que está pasando, si estamos 
presentes en el presente y aprendemos aho-
ra a juzgar lo que estamos viviendo, con-
finados en nuestras casas o implicados en 
primera línea para hacer frente al conta-

45	 Ibídem, p. 332.
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gio. El cambio no se produce por simple 
acumulación de impactos, de eventos o de 
impresiones de las cosas que suceden, sino 
por una comprensión del sentido de lo que 
nos sucede, es decir, como adquisición de 
conocimiento. Por eso nuestro cambio no 
puede ser mecánico. Saldremos de esta si-
tuación cambiados si profundizamos aho-
ra, a través de las provocaciones que la 
realidad nos dirige, en el descubrimiento 
de quiénes somos, de para qué merece la 
pena vivir y de qué nos permite no estar 
aplastados. Cito muchas veces una frase de 
Benedicto XVI: «Un progreso acumulativo 
solo es posible en lo material. Aquí, en el 
conocimiento progresivo de las estructuras 
de la materia, y en relación con los inven-
tos cada día más avanzados, hay claramente 
una continuidad del progreso hacia un do-
minio cada vez mayor de la naturaleza. En 
cambio, en el ámbito de la conciencia ética 
y de la decisión moral, no existe una posibi-
lidad similar de incremento, por el simple 
hecho de que la libertad del ser humano es 
siempre nueva y tiene que tomar siempre 
de nuevo sus decisiones. No están nunca 
ya tomadas para nosotros por otros; en este 
caso, en efecto, ya no seríamos libres. La 
libertad presupone que en las decisiones 
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fundamentales cada hombre, cada genera-
ción, tenga un nuevo inicio»46.

Esto significa que si no nos habituamos a 
juzgar lo que vivimos en estos días de ais-
lamiento obligatorio o de compromiso para 
combatir el virus, lo perderemos todo. Lo 
subraya Paolo Giordano: «Desde hace un 
mes lo impensable ha irrumpido en nuestras 
vidas. […] Pero en un momento dado ter-
minará. […] Mientras nosotros, distraídos, 
solo tendremos ganas de sacudirnos todo de 
encima. La gran oscuridad que cae. El co-
mienzo del olvido. A no ser que nos atreva-
mos a reflexionar ahora. […] Imaginemos el 
después comenzando ahora. Evitemos que 
lo impensable nos pille, una vez más, por 
sorpresa»47.

Se trata de una verificación que debemos 
llevar a cabo en nuestro camino cotidiano, 
desde que abrimos los ojos por la mañana 
hasta que nos vamos a dormir por la noche. 
Dice también Giordano: «He decidido em-
plear este vacío escribiendo […]: no quiero 
perder lo que la epidemia nos está desvelan-
do de nosotros mismos. Superado el miedo, 

46	 Benedicto XVI, Spe salvi, 24.
47	 Corriere della Sera, 21 de marzo de 2020; la traduc-

ción es nuestra.
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toda conciencia volátil se desvanecerá en 
un instante», pero «ciertas reflexiones que 
el contagio suscita ahora serán todavía vá-
lidas»48. Es verdad que, sin un trabajo so-
bre nosotros, todo se desvanecerá y vol-
veremos a las cosas de siempre sin haber 
aprendido nada de esta extraña y dolorosa 
circunstancia. Pero solo nosotros pode-
mos decidir hacer este trabajo: es lo único 
a lo que no puede obligarnos ningún de-
creto o norma. En ese nivel no hay nada 
mecánico. Por ello, ¡decidamos! Es un 
trabajo que requiere atención, en el que 
razón y libertad deben estar siempre des-
piertas, dispuestas a captar el instante que 
pasa. De no ser así, el sacrificio y la angus-
tia darán paso sin más al olvido. Es bien 
consciente de ello Eugenio Borgna, como 
buen conocedor del alma humana que es: 
«Una vez que cesa el peligro, en los hom-
bres se introduce con facilidad el olvido. 
Sin embargo, habrá algunos, no sé cuántos, 
que en este tiempo de dolor habrán apro-
vechado la ocasión para estar más atentos, 
para escucharse a sí mismos y al otro más 
profundamente. Sí, después de esta áspera 

48	 Corriere della Sera, 24 de marzo de 2020; la traduc-
ción es nuestra.
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prueba algunos de nosotros renacerán, ca-
paces de una esperanza nueva»49.

Pero, mientras, la pandemia persiste. En este 
momento, resulta evidente para todos que no 
se trata de un fenómeno pasajero.

En esto se manifiesta lo valioso del tiempo, 
que somete a verificación nuestra posición 
frente a las cosas, nuestro modo de afrontar 
la vida, las relaciones, las situaciones. Cuan-
do la realidad no se pliega a nuestras expec-
tativas, estrategias o iniciativas, se pone al 
descubierto la consistencia o no de nuestro 
sujeto y del bagaje de convicciones que tene-
mos, ya sean laicas o religiosas.

Desde el principio hemos asistido a muchos 
vaivenes a la hora de considerar y hacer frente 
a la epidemia. ¿Cómo es posible que haya tan-
ta dificultad para tomar el camino adecuado?

No tengo elementos para responder a esta 
cuestión. Me limito a lo que constato en mi 

49	 Avvenire, 25 de marzo de 2020; la traducción es 
nuestra.
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campo de experiencia y vale para mí. Existe 
una afirmación de Chesterton que me parece 
desarmante: «El problema de nuestros sabios 
no es que no encuentren la respuesta, sino que 
ni siquiera ven el acertijo»50. La condición para 
ver la respuesta es ver el acertijo, la pregunta. 
Y esto implica una cierta postura frente a la 
realidad, dejarse interpelar por ella, secundar 
sus sugerencias, dispuestos a revisar ideas y 
proyectos, y a aprender de todos aquellos que 
puedan echarnos una mano. En definitiva, se 
trata de un problema de mirada sobre la rea-
lidad que nos afecta a cada uno de nosotros. 
Y también de libertad con respecto a nuestros 
errores y al espectro de nuestro provecho per-
sonal (a los efectos que queremos obtener en 
los demás). Así podremos reponernos más rá-
pidamente de los tropiezos, del fracaso, de la 
confusión, teniendo como único timón la ten-
sión hacia el bien de todos, nada más.

Me gustaría preguntarte, si es posible, qué te 
está sosteniendo más estos días.

He visto con frecuencia la conveniencia de 

50	 G.K. Chesterton, Ortodoxia, Acantilado, Barcelona 
2013, p. 40.
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no sustraerme a los desafíos que la vida no 
me ahorra. Por ello, también he afrontado 
este desafío dispuesto a descubrir qué podía 
brotar de una provocación que se desvela-
ba cada día más en sus proporciones reales. 
No he podido estar delante de todo lo que 
sucedía sin verme sacudido por el asombro 
de la Presencia que domina mi vida. Y ante 
la vulnerabilidad, que se hacía cada vez más 
evidente en sus distintos aspectos, crecía 
cada vez más en mí la pregunta: « ¿Qué es el 
hombre para que te acuerdes de él, el Hijo 
del hombre para mirar por él?»51.

Es esta Presencia, este Tú, quien plasma 
la mirada sobre el desafío que, junto a to-
dos, tengo que afrontar, permitiéndome vi-
vir como hombre el vértigo que provoca, sin 
huir del drama, del dolor, de la muerte que 
veo suceder a mi alrededor y por tanto re-
flejarse en mí. Estoy tratando de vivir todo 
esto como ocasión de verificación de la fe. 
Al dejarme empapar por las preguntas que 
la situación hace surgir, sorprendo en mí –
lleno de asombro– una luz para afrontarlas, 
percibo la razonabilidad del planteamiento 
que me sugiere la fe.

A Jesús le importa mi humanidad y la 

51	 Sal 8,5.
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de los demás. Cada vez comprendo mejor 
de dónde le venía a san Pablo esa certeza 
indestructible a la que había llegado justa-
mente porque no se le había ahorrado nada: 
«¿Quién nos separará del amor de Cristo?, 
¿la tribulación?, ¿la angustia?, ¿la persecu-
ción?, ¿el hambre?, ¿la desnudez?, ¿el pe-
ligro?, ¿la espada? […] Pero en todo esto 
vencemos de sobra gracias a aquel que nos 
ha amado. Pues estoy convencido de que ni 
muerte, ni vida, ni ángeles, ni principados, 
ni presente, ni futuro, ni potencias, ni altu-
ra, ni profundidad, ni ninguna otra criatura 
podrá separarnos del amor de Dios manifes-
tado en Cristo Jesús, Nuestro Señor»52.

Personas que viven de esta certeza son 
una esperanza para todos –como lo son en 
primer lugar para mí estos días–, incluso 
para aquellos que se sienten frágiles ante 
el desafío del virus y están lejos de la fe de 
san Pablo. Personas así pueden encender en 
otras el deseo de tener esta fe, pidiéndola en 
cada gesto pequeño o grande, heroico, del 
día.

¿Quién no desearía para sí esta certe-
za? Tanto más cuando no sabemos todavía 
cómo saldremos no solo del aspecto sanita-

52	 Rm 8, 35-39.
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rio del desafío, sino de las demás consecuen-
cias que previsiblemente nos esperan. Solo 
con semejante certeza podremos no perma-
necer sordos a la llamada de la circunstancia 
y no perder la ocasión de ser más nosotros 
mismos, y por tanto más útiles a los demás. 
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