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1. La ilogica alegria

En las mafianas grises de mi tierra, cuando llueve a
mares y, con su zalameria, los niflos te engatusan para
quedarse en casa y no ir a la escuela, he encontrado una
receta perfecta para la felicidad: jlos charcos! Pocas co-
sas les divierten y les hacen reir tanto como pisotear los
charcos con las botas de agua, compitiendo para encon-
trar aquellos que mas salpican. Después, cuando llega la
época de la nieve, el jubilo de los crios se desborda: por
algunas horas vuelven a ser soberanos absolutos de las
calles, dondequiera que estén. Cualquier pequefia pen-
diente se convierte en toda una pista alpina por la que
deslizarse velozmente a bordo de trineos improvisados,
las calles pasan a ser espacios donde juegan con liber-
tad, en una tregua gozosa y transitoria en el ritmo de la
ciudad. Los primeros copos de nieve no dejan indife-
rente a nadie, incluso los entornos mas equipados y ha-
bituados al invierno encajan la novedad, se ralentiza el
paso de las personas, se paralizan algunas actividades.
Y los nifios pueden jugar y reir. Lluvia y nieve ofrecen
pretextos idéneos para reencontrar la dimensién gozo-
sa de la vida, que solo una mirada de nifio sabe captar
aun en las situaciones mds comunes.



Querido lector, este pequeio libro habla del reir, una
de las energias mas misteriosas e importantes de la vida.
Reir es exponerse, bajar la guardia, dejarse desconcer-
tar, abrirse a nuevas relaciones, renunciar a tener todo
bajo control. Reir es enderezar con éxito un dia que se
habia torcido. Reir es un modo de permanecer nifios,
para contemplar las cosas desde otra perspectiva, salir
del atasco y encontrarte de nuevo con la carretera des-
pejada. Reir es una forma de hacerse grandes, captando
los matices cémicos de la vida, aun en las tesituras mas
dramaticas. Reir ayuda a hacerse fuerte, a plantar cara a
las situaciones inciertas, a reavivar el deseo de esperar.

Reir. Mi crio pequefio de apenas nueve anos de edad
no oculta su desazén. «Mam4, el libro que estamos es-
cribiendo ¢habla del reir o tiene que hacer reir?». Y lle-
va razon, porque ahi esta la clave de la cuestiéon. No hay
nada peor que escribir un libro sobre la risa, sin que ha-
ga reir. Es mas, el argumento se presta exactamente a es-
te curioso efecto colateral: cuanto mas nos empefiamos
en explicar qué significa reir, mas aburrida y repetitiva
puede hacerse la lectura. Si, porque reir es el més ines-
perado y gratuito de los regalos, y llega invariablemente
a nuestras vidas como una sorpresa. Por mucho que nos
esforcemos en definir sus premisas y la logica que lo
acompafia, se nos escapa de las manos y desaparece co-
mo una fantasia inviable. En la medida que buscamos
recetas para reir, menos preparados nos sentimos para
utilizarlas. Como si solo a posteriori se pudiera hablar



del reir y de su significado. Pero también en este caso,
cuando tratamos de relatar hasta qué punto nos ha re-
sultado hilarante una situaciéon determinada, faltan las
palabras para expresar adecuadamente la comicidad del
momento.

Por eso, este libro no quiere ser un manual de bolsillo
para el buen humor, ni una lista de reglas para obtener-
lo, sino una constatacion llena de estupor de los efectos
del reir en nuestro dia a dia, una crénica no demasiado
seria de los momentos magicos en los que la risa pone
patas arriba nuestros estados de animo, una exploracion
en la dimension humoristica de la existencia.

Con la esperanza de que este asombro y esta renova-
da atencion a la risa puedan aportar a nuestros dias la
fuerza regeneradora de la ilégica alegria. Esa energia
que cuando menos lo esperamos, nos sorprende como
una caricia de la brisa matutina, tal como dibujan con
hermosos trazos los cantautores. Cuando en soledad, a
la luz del alba, nos ponemos en marcha por la autopis-
ta, apagamos la radio y dejamos que vuele el corazon
escapandose por la ventanilla. Cuando, aun sin olvidar
los males del mundo, los sufrimientos y las fatigas,
«puede ser suficiente algo insignificante, tal vez un pe-
quefio destello, un recuerdo de vivencias pasadas, un
paisaje, qué se yo. Y me encuentro a gusto, como cuan-
do uno suefa. No sé si me conviene, pero estoy bien,
qué vergilienza. Me siento a gusto, aqui y ahora, y no es



mi culpa si me sucede esto. Es como una ilégica alegria,
cuyo motivo desconozco, no sé a qué se debe. Es como
si de improviso me hubiera tomado el derecho de vivir
el presente» (Giorgio Gaber).

iBuen viaje, amigos!



2. Reir: hombre y mujer

LA PRIMERA TARJETA DE VISITA

La risa no es en absoluto una mala manera
de comenzar una amistad.

Oscar Wilde

Reir es una tarjeta de visita repleta de informaciones.
En el primer encuentro con una persona desconocida es-
ta fuera de lugar exhibir los propios titulos, alardear de
llamativos curriculos, enumerar los numerosos masteres
cursados en el extranjero, o relatar escrupulosamente
distintos pormenores de la propia vida. Una salida chis-
tosa, una observacion aguda, una frase que descoloca,
son la presentacion personal mas elocuente, pues revela
si estamos abiertos a nuevos encuentros, si nos mueve
una vision positiva de la vida, si somos curiosos y esta-
mos atentos a lo que nos rodea.

El sentido del humor, en efecto, es una forma expre-
siva muy eficaz: aunque tenga poco mas en lo que ba-
sarse, una persona dotada de sutileza, capaz de usar el
humor de un modo inteligente y original, ofrece un gran
caudal de informacion sobre si misma, por ejemplo,
inteligencia, creatividad e incluso aspectos de la pro-
pia personalidad como la alegria y la apertura a nuevas



experiencias. La risa es un instrumento para darnos a
conocet.

Victorio recuerda en estos términos su primer en-
cuentro de trabajo con Paula. «Teniamos que hacer a
pie un breve trayecto para llegar al lugar de la cita co-
mun, y para mostrarme cortés, bueno si, tal vez un poco
galante, me ofreci a llevarle la bolsa». La respuesta de
Paula fue un verdadero y propio manifiesto programa-
tico: «Si, gracias, y después vas y la arrastras por el sue-
lo». Paula es algo mas alta de estatura que Victorio y hace
uso de la ironia sobre este detalle para expresar mucho
de si misma, de su percepcién del mundo, de su vision
de paridad entre hombre y mujer. Victorio queda des-
concertado, pero advierte en seguida simpatia y cerca-
nia hacia ella. Ha nacido un entendimiento laboral y
humano que sigue adelante desde hace decenios y que
se ha ido alimentando a lo largo del tiempo a base de
respeto, amistad, confianza y creatividad.

¢Qué sucedid en ese breve intercambio de palabras?
Lo explica Gregory Bateson, un gran estudioso de la
mente y de los comportamientos humanos, afirmando
que en un corto espacio de tiempo el humor proporcio-
na indicios indirectos de la visién que tenemos del
mundo y de aquello que podemos tener en comun, fa-
voreciendo de este modo el surgimiento de nuevas rela-
ciones.

El humor es una particular disposicion del espiritu
que nos permite captar un detalle tras el cual se despliega
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